Денис Бояринов - Топ-12: Юрий Чернавский

Посвящается 65-летию композитора и продюсера, познакомившего СССР с дискотекой

17 марта 2012 года исполняется 65 лет Юрию Александровичу Чернавскому - композитору и продюсеру, без которого у нас не было бы многих шлягеров дискотек, фильма «АССА», групп «Мираж» и «Ласковый май», слов «попса» и «фишка», продюсерского центра Record 2.0, - короче говоря, наш мир был бы куда более уныл. Вспоминаем его знаковые песни.

1. «Красные маки». «Кружатся диски»

Оставив в 1975-м вольный и хлебный ансамбль Муслима Магомаева, увлеченный джаз-роком саксофонист Юрий Чернавский занялся освоением клавишных в вокально-инструментальных ансамблях - сначала это была «Фантазия», потом «Красные маки» при Тульской филармонии. Идея записать к Московской Олимпиаде диско-альбом «Кружатся диски» принадлежит поэту-песеннику Игорю Кохановскому. По сути, эта концептуальная пластинка - 40 минут прямого эфира с дискотеки, которой заправляет влюбленный диск-жокей, - отработка госзаказа. Советскому государству нужно было показать гостям-иностранцам, пакующим чемоданы в Москву, что в стране в изобилии есть и дискотеки, и танцевальная музыка. Для этого загодя снимались пропагандистские фильмы, разъясняющие населению, что дискотека - это не то же самое, что фонотека. ВИА на госденьги записывали кавер-версии иностранных хитов с диско-басом (например, «Синий иней»). Чернавский справился с гораздо более сложной задачей - превратил в диско-гимны песни молодых советских композиторов на стихи молодых советских поэтов. Идеальный жирный бит, почти как у американцев, был записан практически вручную - с помощью метронома, одной древней драм-машины и супербарабанщика Юрия Китаева, которого Чернавский притащил за собой из «Фантазии». Заглавная песня на музыку Давида Тухманова на долгие годы стала хитом на школьных и студенческих дискотеках.

Вот как выглядит советская дискотека в 1980-м: девушки в национальных костюмах братских республик пританцовывают за прилавками магазина «Мелодия»

2. «Динамик». «Мама купила мне гитару»

В «Маках» Юрию Чернавскому было скучно и грустно - мешали худсоветы, в которых заседали «партийные динозавры». Он хотел собрать свою рок-группу, тем более что не хватало только вокалиста: верные друзья - басист Сергей Рыжов и барабанщик Юрий Китаев, «лучшая ритм-секция Советского Союза», были готовы на все. Вокалиста встретили в ресторане при гостинице «Салют» на Ленинском проспекте - его звали Владимир Кузьмин, он пел вместе с Александром Барыкиным в группе «Карнавал» и страшно хотел самостоятельности. Два магнитоальбома новоиспеченной группы «Динамик» записали за два месяца 1982 года тут же - в банкетном зале «Салюта». Юрий Чернавский опять себе поставил головоломную задачу - сделать из простецких песен Кузьмина (про Спортлото и отдых с пивком на пляжу) фирменные песни а-ля Police и Genesis, причем в условиях абсолютной технической недостаточности. Многоканальную запись имитировали хитроумной расстановкой микрофонов. Ему удалось - магнитоальбомы русскоязычного нью-вейва молниеносно разошлись по стране. В июне 1982-го «Динамик» зарегистрировался при Ташкентском госцирке и тут же поехал в турне по стране, собирая стадионы и дворцы спорта. По окончании этой гастроли авторитарный профи Чернавский разругался с честолюбивым Кузьминым. «Кузя начал до отказа тянуть одеяло на себя, - рассказывает Чернавский. - Я солист, я должен быть главный командир. Ну, главный так главный. Мы молодые были, заводные. Кому это было важно. Поэтому я ушел доруливать свои “Бананы”, и мои ребята ушли за мной».

А вот уже советская дискотека образца 1982-го - статисты слегка переигрывают, потому что это съемка американо-советского телемоста. Обратите внимание, за клавишами - Юрий Чернавский

3. Юрий Чернавский, Владимир Матецкий. «Здравствуй, мальчик Бананан»

«Банановые острова» - легендарный советский магнитоальбом, который по иронии судьбы так толком и не был издан в России. Подробная и опять же сугубо российская (в духе «Левши») история его записи подробно описана в книге Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока». В 1983-м Юрий Чернавский записал этот шизофренический альбом на двухдорожечный магнитофон, склеил пленку по миллиметрам, сделал мастеринг вместе с Юрием Богдановым, подпоив сторожей и проникнув в студию «Мелодии». Помимо Рыжова и Китаева, на «Островах» записались музыканты из известнейшего советского ансамбля «Веселые ребята», которые из-за популярности альбома играли песни с него вторыми, неофициальными отделениями на своих концертах. Вокальные партии проскрипел сам Юрий Чернавский, который не нашел подходящего певца. Самая известная песня «Островов» - «Здравствуй, мальчик Бананан» - вдохновила Сергея Ливнева на написание в 1987 году сценария фильма, впоследствии известного как «АССА» (кстати, первоначально он и должен был называться «Здравствуй, мальчик Бананан»).

Советская дискотека в ялтинском ресторане образца середины 1980-х, воссозданная социальнокритическим гением Сергея Соловьева

4. Юрий Чернавский, Владимир Матецкий. «Я робот»

Второй всесоюзный хит с альбома «Банановые острова», входивший, по воспоминаниям Артемия Троицкого, в 1984 году в топ-5 у советских диджеев, игравших с магнитных пленок. Слава о Юрии Чернавском после «Островов» пошла далеко, дошла до официальных лиц и привела к неоднозначным последствиям. Например, его выжили из его подвальной студии, где записывался альбом, и пригласили на съемку «Голубого огонька - 84», где Чернавский с Матецким исполняли как раз «Я робот». Странная песня, сочиненная на азимовский сюжет, в телеэфир, разумеется, не вошла, зато на съемках Чернавский познакомился с Аллой Пугачевой, для которой он на некоторое время стал главным композитором и, что сложнее, авторитетом.

Юрий Чернавский изображает Гари Ньюмана в клипе, снятом гораздо позже, в 1990-м

5. Алла Пугачева. «Сирена»

Песни Юрия Чернавского, сочиненные для Пугачевой, впервые прозвучали в мюзикле для взрослых Георгия Юнгвальда-Хилькевича «Сезон чудес», в котором художник ищет вдохновения в деревне: психоделическая «Белая дверь», киноклип на которую крутили в «Утренней почте», и романтическая «Отражение в воде», следы которой были позже обнаружены в песне Пэрис Хилтон. Совершенно гениальная и недооцененная «Сирена» прозвучала в другом мюзикле Юнгвальда-Хилькевича (но уже для юношества) - «Выше радуги», ставшем хитом проката и одним из первых фильмов в СССР, вышедшем на лицензионных видеокассетах.

6. Михаил Боярский. «Лунное кино»

Знаменитому киномушкетеру достались в «Сезоне чудес» и «Выше радуги» самые безумные песни (например, «Говорящие собаки» и «Песня глухого пирата»), но это его не остановило от того, чтобы записать с Юрием Чернавским целый лонгплей «Лунное кино». Это, кстати, единственный альбом композитора Чернавского, изданный на виниловой пластинке в СССР. По воспоминаниям Боярского, запись альбома происходила в домашней студии Чернавского: «Музыка рождалась на ходу. У Юры была такая манера: напевать что-то, а потом преобразовывать в какую-то мелодию. Он называл этот процесс “выкорякивать фишку”. И ведь “выкорякивали”! А когда я спорил с аранжировкой, он парировал: “Ты ни черта не понимаешь. Сейчас другие звуки, другая музыка”». Михаил Боярский до сих пор не понимает «Лунного кино» и не особенно ценит - кормят его сейчас совсем другие песни («Зеленоглазое такси» и «Ланфрен-ланфра»).

Клип, снятый на «Лунное кино» в 1990-м

7. Владимир Пресняков. «Острова»

Голос главного героя «Выше радуги», фантазера Алика, Юрий Чернавский нашел у друзей: сын саксофониста Владимира Преснякова пел интересным фальцетом и подражал Элу Джарро. Чернавский записал с ним песни-лейтмотивы фильма «Зурбаган» и «Острова», которые и сегодня воспринимаются как визитные карточки певца, мгновенно ставшего с их появлением субъектом девичьих грез. Чернавский же рекомендовал Володе Преснякову заниматься брейк-дансом, то есть, по сути, подтолкнул его на роль «советского Майкла Джексона», которую тот старательно разыгрывал в конце 1980-х. В конце прошлого года Юрий Чернавский (уже из Лос-Анджелеса) переделал «Острова» в рождественскую песню для российско-американского благотворительного проекта, в котором приняли участие Ларри Кинг, Стиви Уандер и танцор Николай Валуев.

8. The Pinks. «Superman»

С песнями Чернавского советская поп-дива Алла Пугачева планировала покорить Запад. Начали со Швеции, где она записала англоязычный альбом «Watch Out» вместе со шведским продюсером и бэк-вокалистами ABBA. На первое место местного чарта с альбома пробилась «Superman», версия «Робинзона», сочиненного Чернавским для «Сезона чудес». Песня прижилась и была подхвачена другими исполнителями - например, она является главным хитом тинейджерской поп-группы The Pinks.

9. Юрий Чернавский. «Автоматический комплект»

Параллельно с сочинением песен для «Сезона чудес» и «Выше радуги» Юрий Чернавский совершенно самостоятельно записал продолжение «Банановых островов» - электро-поп-альбом «Автоматический комплект», который получился еще более шизоидным. Главные герои песен «Комплекта» - ставящие невообразимые эксперименты чудики, которым нет места в любой системе. Альбом прошел незамеченным - в тени «Островов» - и доступен в интернете только на плохих записях с кассет (но они стоят того, чтобы их разыскать, например, песня «Доктор Альберт Карлович»). Два года назад Юрий Александрович говорил, что нашел бобину с «Комплектом» и готов восстановить ее, если это будет кому-нибудь нужно. Думается, что коллективных запросов пока не поступало.

Самая хитовая песня с «Комплекта» - «Какаду» в исполнении Чернавского

А это версия 1991 года в исполнении Сергея Крылова

10. Наталья Нурмухамедова. «Малиновый сироп»

Эту единственную советскую электро-фанк-композицию, которую легко себе представить в диджей-сетах Африки Бамбаты, Юрий Чернавский сочинил для Владимира Преснякова, но в его исполнении она не издавалась. Зато вышла последним треком на виниле узбекской певицы Натальи Нурмухамедовой, более известной песней «Канатоходцы». Чернавский оставил в песне бэк-вокал Преснякова - легко различить, как на заднем плане он поет скэт.

11. Сергей Минаев. «Маргарита»

В 1986 году Юрий Чернавский основал Студию популярной музыки «Рекорд» - первое хозрасчетное предприятие по записи, продюсированию музыки, организации концертов, производству оборудования и т.д. Ему помог в этом комсомольский работник и впоследствии известный продюсер Сергей Лисовский, руководивший дискотекой, где выступал Сергей Минаев. На дискотеках тогда безоговорочными шлягерами были песни Modern Talking, которые поющий диджей Минаев и исполнял. «Маргарита» была сочинена Чернавским как ответ Modern Talking и впервые прозвучала на первой разрешенной массовой (10-тысячной) дискотеке в «Лужниках», проведенной «Рекордом». Позже Чернавский перезаписал «Маргариту» для Валерия Леонтьева - в его исполнении она стала народной и до сих пор звучит на постсоветских дискотеках. А из СПМ «Рекорд» вышли многие тогдашние и нынешние деятели российского шоу-бизнеса, от Андрея Разина до Игоря Матвиенко.

12. Валерий Леонтьев. «Кончайте, девочки»

Леонтьев, рожденный в семье манси-оленеводов, был единственным в Союзе идеально подходящим на роль диско-певца - и по фактуре внешности, и по фактуре вокала. В его исполнении строчка из «Кружатся диски» («Рад, что вас знакомить буду с дискотекою своей») звучала наиболее органично. Валерию Леонтьеву доставались от Чернавского песни с фирменной безуминкой (например, «Телефоно-буги»). Одна из последних - провокационная румба «Кончайте, девочки» - появилась на альбоме «По дороге в Голливуд» (1995), записанном в домашней студии Чернавского в Беверли-Хиллс, куда маэстро удалился от постсоветской реальности. Здесь все фишки Чернавского - и музыкальные, и интонационные (даже какаду, который смотрит с веток на главного героя, попавшего в затруднительную ситуацию). По сути, это немного издевательская музыкальная открытка - китчуха с пальмами, отправленная из Лос-Анджелеса в родное, лишенное бананов отечество.

Автор: Денис Бояринов, 16 марта 2012 г.

И в качестве бонуса Голливудская работа Юрия Чернавского "A Merry Christmas" в исполнении суперзвёзд.