Трубный ангел

«Узел молний свивается туго,
Раскаляется трубная медь,
Чтобы ангельский голос оттуда
Нас оплакать хотел... иль воспеть

Это наше священное право -
Остро, вечно нуждаться в любви,
Чтобы ангел светился и плавал
Над тобой... и над всеми людьми...».

Юнна Мориц
«Соло на трубе».



Так получилось, что с Геннадием Калининым я познакомился позже, чем с музыкантами «Радуги». С Володей Кондратьевым мы былизнакомы ещё с тех времён, когда он играл в ДК химиков в коллективе «Орион», у Гриши Галиуллина я бывал дома - переписывали «пласты» и иногда пили портвейн, с Арзяевым учились вместе на оркестровом, Подковырян частенько приходил к нам в ДК «Строитель», где я работал руководителем ВИА «Отражение» (может, кто помнит), Ожеховского вообще знало полгорода, а вокалиста Валеру Сторожева знали все!

Я тогда был более известен как «технарь» в музыке, поскольку чинил музыкальную аппаратуру, изготовлял разные ревербераторы, педальки к гитарам и всё такое. Видимо, поэтому, когда «Кондрат» привёл меня к Гене знакомиться и сказал: «Это тот самый Валера», Гена сразу же повёл меня в радиостудию и познакомил с Анатолием Новожиловым, звукооператором «Радуги» и радиомехаником высочайшего класса. У нас моментально нашлось много общих тем, в частности, по созданию блоков музыкального синтезатора из отечественных запчастей. В дальнейшем мы познакомились с Геннадием поближе. Поскольку

репетиции «Радуги» проходили днём, я частенько имел возможность на них присутствовать.

Гена был весьма требователен и, на мой взгляд, иногда деспотичен. Помню, они репетировали песню «Саласпилс» - один маленький кусочек в два такта «гоняли» по кругу добрые два, если не три десятка раз.

Гена в совершенстве владел тем навыком, которым обладают музыканты с полифоническим слухом — включал магнитофон и сразу, вслед за музыкой, моментально писал ноты для состава. Из-за скорости написания это были странные ноты — без штилей и длительностей. Бывало так, что он сразу раздавал их музыкантам, а когда я поинтересовался, как они в этом разбираются, ответ был короткий: «Привыкли».

Как-то раз я носил гитарную «педальку» заказчику, его не оказалось-дома, и я заглянул на обратном пути в «Радугу». Репетиция ещё не началась, но все, кроме Геннадия, уже были. Слово за слово - дали мне гитару, вынул я «примочку», подключил и стал «брякать» на гитаре. Тут потихоньку подключился басист, взял палочки барабанщик, сел за клавиши Валера

Сторожев... пошла импровизация! Как-то незаметно появился Гена. Постоял, послушал... Когда мы остановились, сказал: «Продолжайте»!

В перерыве, когда все вышли курить, Гена сказал: «Ну... а что-то ещё»? Я сел за фоно и сыграл единственную джазовую вещь, которую однажды выучил на спор. Это была «Aqua de beber». Гена заметно оживился, выступили капельки пота на верхней губе... Не знаю, что он услышал в моей немудрёной игре, но с этого дня он начал учить меня... джазу! Джаз я, в общем-то,

не слушал и мало что в нём понимал. Поначалу «обучение» происходило так. Гена давал мне бобину сзаписью и говорил коротко: «Три дня, не больше».

Я дома добросовестно и терпеливо слушал всю эту «смурную какофонию» - в основном это были записи «Голоса Америки» и «Би-Би-Си», ужасался и с облегчением выдыхал, когда запись кончалась... Но что-то на другой день тревожило мою память, какой-то промелькнувший кусочек, я ставил запись снова... Уже не один кусочек, а несколько упорно крутились в голове... В общем, через три дня я приходил к Гене и... просил оставить записи ещё на пару дней, чтоб найти возможность переписать себе.

Конечным результатом стало то, что все любимые Геной исполнители джаза стали и моими любимыми исполнителями, открылось новое, невиданное музыкальное пространство... Как я благодарен ему за это!.. И я сам стал потихоньку учить слушать джаз своих участников ВИА.

Но вот джазмена-исполнителя Гене сделать из меня не удалось. Мы периодически пробовали вдвоём что-то с ходу сыграть из услышанного: если у Гены это получалось довольно хорошо, то у меня коряво... И я понял, что джазом нужно заниматься регулярно и последовательно, а не с налёта-поворота. Логичен вопрос: почему я не стал участником «Радуги»? Такое предложение имело место, но у меня был свой ВИА, работа в эстрадно-цирковом коллективе с гастролями по Башкирии, оставшееся свободное время посвящалось радиотехнике. Всё это было интересно и не-позволяло заняться чем-то ещё.

Геннадий постоянно спрашивал моё мнение о новых песнях «Радуги», но одинаково не любил как лесть, так и критику. Ему хотелось каких-то конструктивных предложений, хотя, если я предлагал изменить фразу или аккорд, он прикрывал глаза на секунду и чаще всего говорил: «Пусть всё будет, как есть».

Гена бывал у меня дома, частенько исполнял джазовые кусочки, честно признаваясь: «Левая слабовата у меня, не пианист всё-таки», иногда ненавязчиво показывал приёмы аранжировки. Благодаря Геннадию я познакомился с популярными музыкантами, приезжавшими на гастроли в Башкирию, - с Матвеем Аничкиным из группы «Круиз» (поиграл на гитаре Валерия Гаины), джаз-ансамблем «Аллегро» Левиновского (пили чай, и контрабасист отдал мне последнюю конфету), Пресняковым-старшим, группой Стаса Намина и другими. Со многими Гена был на дружеской ноге.

Он был чрезвычайно образованным и эрудированным. С ним можно было поговорить на любую тему: хоть о футболе, хоть ополитике. Именно сейчас ясно видится, что стерлитамакский коллектив «Радуга» стоял, скажем, на том же уровне, что и «именитые» «Голубые гитары» или «Поющие сердца», а по уровню аранжировок — много выше. К слову сказать, когда «Радуга» приехала с записи «миньона» на студии фирмы «Мелодия» и я пришёл поздравить Калинина с этим событием, Гена хмуро достал из шкафа пластинку, сказав: «Можешь не слушать. Звук - верзо (дерьмо - муз. сленг). Везде нужны взятки». Я понял смысл слов, когда пришёл домой и послушал. Не знаю, за что так поиздевались на «Мелодии», но качество записи диска было на уровне бытовой записи третьесортным магнитофоном. Оператор и радист ансамбля Толя Новожилов делал записи вживую с пульта в разы качественнее.

Когда я устроился в Крыму на работу и приехал к Гене с предложением устроить его тоже, он ответил: «У меня другие планы». А по поводу подаренного мною блока сигарет «Золотой пляж» пошутил: «Курить - только на пляжах?».

Постепенно в коллективе «Радуги» начались застойные времена, и вследствие этого - разногласия. Возможно, началось это с перехода главного «продюсера» коллектива Александра Марухина на работу во Дворец СК директором - он уже не имел возможности посвящать столько времени коллективу.

Потом Гена вдруг уехал работать к Лундстрему, приезжал с гастролями в Стерлитамак, затем вернулся... О своей работе в оркестре Лундстрема сказал кратко: «Не моё». А потом у Геннадия были «Югра» и Таиланд, и Нижневартовск... До чего тесен мир! Уфимский мальчик Марат Юлдыбаев, который учил меня в «Артеке» играть на баяне, стал выдающимся джазменом, и они играли с Геной Калининым в Таиланде в одном сейшне с... Херби Хенкоком - нашим юношеским кумиром джаза!

Несколько строк из Интернета: «Впервые в Нижневартовск Геннадий Калинин приехал после работы в оркестре Олега Лундстрема, но спустя некоторое время снова вернулся в Москву. Потом полгода работал в Норвегии в одном из отелей, играл красивую салонную музыку. Затем на четыре года уехал в Бангкок (Таиланд), где играл по контракту в очень известном местном джаз-клубе Brown Sugar. После ангажемента в юго-восточной Азии снова уехал в Нижневартовск».

У него было очень много друзей по всему миру: и в США, и в Европе, и в Азии, и, конечно, по всей России. Упорно идя к намеченным целям, Геннадий реализовал многие свои планы, встречался и сотрудничал с мировыми величинами джаза. Остаётся лишь позавидовать белой завистью его упорству и таланту.

29 мая нашему земляку Геннадию Алексеевичу Калинину исполнилось бы 64 года...

Валерий ПЕТРОВ,
экс-руководитель ВИА «Отражение»,
ныне директор Дома культуры в Старом Крыму, заслуженный артист Украины

29 мая 2013 г.